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având colaboratori regulaţi pe: Ion Agâr-
biceanu, Zaharie Bârsan, T. Liviu Blaga, Ermil 
Borcia, Alecsandru Ciura, IIarie Chendi, D. N. 
Ciotori, A. Cotruş, Ion Dragoslav, P. Dulfu, 
Victor Eftimiu, S. C. Făgeţel, Mihail Gaşpar, 
Dr. M. Hârsu, Liviu Marian,,'V. C. Osvadă, 
Ecaterina Pitiş, Aurelia Pop, Liviu Rebreanu, 
L U. Soricu, D. Tomescu, Gavril Todica, Viora 
din Bihor, şi alţii — e nu numai 'cea mai ieftină 
revistă românească de felul acesta', ci şi cea mai 
potrivită pentru toate familiile române. :" • 
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Premiile „Cosinzenei". 
între abonaţii, cari plătesc înainte pe un 
an abonamentul, se sortează la sfârşitul anu­
lui, în ajunul Crăciunului, opt biblioteci de 
câte 25 coroane una, drept cadou de Cră­
ciun, cu cele mai noui cărţi literare, pe ales. 
. * 
Rugăm pe toţi, cari înţeleg şi apreciază 
nizuinta noastră, să binevoiască a ne da mână 
de ajutor, prin câştigarea de abonaţi număroşi, 
"pentru ca, cu ajutorul tuturor, să putem fape 
din „Cosinzeana" o revistă literară din cèle 
mai desăvârşite, pentru familiile române, care 
să le fie totodată o bună armă de apărare îm­
potriva influinţelor literare streine, ivite prin 
întrarea unor reviste streine prin familii de-ale 
noastre, şi un mijloc de a cultiva dragostea 
de literatură şi cultură românească, până şi în 
familiile cele mai modeste. 
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S-a stins!... 
S-a stins, într-o clipă nenorocită, cel mai lumi­
nos luceafăr al literaturii noastre, cea mai curată glo­
rie a acestui neam fără. noroc! 
Mai ieri-alaltăeri ne întreceam în preamărirea 
Maestrului sexagenar, şi nu 
ne venià să credem, că a-
cest spirit veşnic scânlee-
tor, să fi ajuns la pragul 
bătrâneţii. Acei ce l-au ce­
tit, ori au avut fericitul pri­
lej de a stà de vorbă cu 
el, măcar o sară, nu se pu­
teau împăca cu gândul, că 
vremea nemiloasă poate să 
îmbătrânească vreodată şi 
pe un titan de falia lui Ca-
ragiale. 
Când îl vedeai împrej­
muit de ceata scriitorilor ti­
neri, pentru cari aveà o dra­
goste de părinte; când te 
ameţia cu verva geniului şi 
a cunoştinţelor sale ecsfinse, 
stai nedumerit şi trebuia să 
te îndoieşti, dacă nu e un 
miraj fa mijloc, şi dacă nu 
e el cel mai tânăr şi cel 
mai ager? 
Şi el îşi pofrivià oche­
larii, clipea şiret din gene 
şi spunea, cu autoritatea lui 
de patriarh: 
„Mâi bâeţi! Mi-e drag 
de voi, căci voi aveţi să trageţi înainte brazda por­
nită de noi. Vouă vă e uşor! Ogorul e uşor de mun­
cit acum şi cărarea e indicată... Porniţi frumuşel şi 
dibuiţi pe urmele noastre. Noi am muncit, cu plugul 
şi cu palma; voi veniţi pe urmele noastre şi adunaţi 
roadele... Voi sunteţi epigonii, în senzul lui Eminescu. 
Eminescu a trecut dincolo şi m-a luat şi pe mine cu el, 
iar eu îl iau pe Coşbuc, pe Vlahuţă şi pe Delavrancea... 
, 
V 
'Se opreşte o clipă : 
„îl iau şi pe Goga, poate şi pe Iosif... dar voi 
rămâneţi dincoace, să vă îndepliniţi cu cinste rolul 
de ucenici şi de calfe şi să vă ridicaţi încetul cu în­
cetul la rangul de meşteri, dacă veţi fi vrednici..." 
Rămâne, cu degetul ridicat în semn de mustrare, ca 
un arhanghel încruntat la poarta zăvorâtă a Parnasului. 
„Să scrieţi puţin, băeţi, că nu mai suntem pe vre-
mea lui Eliad şi alui Ciu­
băr Vodă. Scrieţi puţin, dar 
scrieţi bine. Scripfa manent! 
Şi generaţiile viitoare o să 
vă ceară seamă, de cea din 
urmă virgulă, ce a-ţi scă-
paf-o. Vă daţi voi seama, ce 
va să zică : a scrie ? înţele­
geţi voi, că o clipă de uşu­
rinţă, vă poate compromite 
pentru posteritate? — Scrii­
torul, cu toate amănuntele 
lui biografice - mai mult 
sau mai puţin interesante — 
dispare, dar opera rămâne, 
şi vai de ea, dacă nu va 
putea să supoarfe sentinţa 
dreaptă a criticului neîndu­
rător". 
Tinerii ascultă aiuriţi. 
Unul sau altul se gândeşte 
la vrun articol aruncat în 
goană, şi îşi pleacă privi­
rea în faţa ochiului ager al 
Maestrului, care nu iartă. 









estrului şi le privesc îndu­
ioşat. Câtă migăialâ, câtă 
pedanterie nu e concentrată în fiecare literă! Observi 
foarte lămurit spiritul autocritic, grija cu care nizuià, să 
scrie cât mai caligrafic, inferpuncţia ireproşabilă. Cara­
giale e cel mai desăvârşit stilist, ce l-a avut literatura 
românească! Cel mai desăvârşit şi cel mai temut. 
Ochiul lui ager pătrundea până în cele mai a-
dânci taine ale sufletului omenesc. Cunoştinţele lui ex­
tinse i-au dat prilejiul, să adâncească atâtea faine ale 
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vieţii şi să le rezoalve apoi, cu o uimitoare uşurinţă, 
în „Păcat", pe care autorul o numeşte cu modestie 
„nuvelă", sunt schiţate două romane — cum spune dl. 
Dobrogeanu Gherea — şi stilul acestei povestiri e a-
fâf de concentrat, atât de telegrafic, încât îţi lasă a-
tâfea de gândit printre şire, ridicându-fe astfel la înăl­
ţimea artistică a frământărilor, ce au răscolit sufletul 
maestrului, în clipele sublime ale inspiraţiei. 
Aşa e Caragiale în întreagă opera sa. 
Nu stă de vorbă cu oricine, nu se coboară bu­
curos la cetitor, ci îl ridică el, treaptă cu treaptă, din 
ce în ce mai sus, în lumea de vrajă a orbitorului său 
talent în lumea de lumină şi de glorie a minţii sale 
selecte, asupra căreia mâna creatorului a imprimat cu 
largă mărinimie: pecetea nemuririi. 
* 
* * 
A fost un satiric — va zice cineva. 
Ochiul lui ager a pătruns în adâncurile vieţii, a 
scos la iveală atâtea şi atâtea defecte, pe cari le-a zbi-
ciuit, cu un zimbet în aparenţă fără îndurare. 
Dar cine nu ştie, că tocmai satiricii au sufletul 
cel mai simţitor? Cine nu ştie, că ţuvenal, care a zbi-
ciuit ca nimeni altul decadenţa Romei, a iubit Ceta­
tea aşa de mult, încât n'a putut să trăiască în exil, 
departe de Roma, şi a murit de nostalgie, la câteva 
luni, dupăce edictul Cezarului îl exilase în Numidia, 
la graniţa extremă a imperiului? 
Aşa şi zâmbetul ironic al acestui om superior a 
fost o mască pentru a-şi ascunde slăbiciunea şi dra­
gostea prea mare, ce o aveà pentru ţară şi pentru 
neam. în dărâpful oricărei comedii se ascunde o tra­
gedie; şi fondul comediilor lui Caragiale e mai adese 
trist, lată ce moravuri publice dăinuesc la noi; iată 
cu ce ne-am ales din goana pripită de a ne insuşî 
deodată ideile avansate ale culturii apusene - ne zic ele. 
Vedeţi cum sunteţi de caraghioşi treziţi-vă şi bă-
gaţ-ivă minţile în cap. 
Şi aşa satiricul, cu biciul de foc în mână, ia o 
înfăţişare cu mult mai blândă, îndată ce i-am smuls 
puţin masca. Temutul Juvenal aveà un suflet de o sen-
zibilifale extremă, şi a fost o clipă de mare sinceritate, 
când în focul unei discuţii de astă vară, a aruncat con-
îesia: „Eu sunt sentimental, domnule, profund senti­
mental". 
Am şi avut atunci prilejul de a vedeà de două 
ori scăldaţi în lacrimi, ochii Maestrului. 
întâi cu prilejul conductului etnografic, după ban­
chet. Lumea se înghesuia de toate părţile, să vadă 
conductul. Flăcăii şi fetele, în haine de sărbătoare, tre­
ceau în şiruri compacte, cu flamuri albastre, în ploaia 
razelor de soare... Treceau mândri şi liniştiţi, ca valu­
rile unui fluviu mare... 
Maestrul Caragiale stà pe treptele delà „Conzum", 
privià extasiafă această revărsare de lume românească, 
apoi îşi luă ochelarii, îşi duse mâna repede la ochi, 
să nu-1 observăm şi şterse o lacrimă. 
Sufletul lui mare se cutremurase de bucurie, vă­
zând defilarea atâtor odrasle viguroase, cari ne dau cu 
munca lor grea, hrana de foafe zileie, şi credinţa în 
trăinicia neamului. 
A doua zi după zborul lui Vlaicu, când lumea 
îşi pierduse capul în beţia timpului, când biruitorul 
văzduhului erà purtat pe umeri, deodată îi vine unuia 
în gând: „Să vedem ce face Caragiale!" îl aflăm în 
curând. Asfădafă nu îşi mai ascundea emoţia. îşi ţi­
nea ochelarii în mână şi două lacrimi îi curgeau pe 
obraz. „Ce zici Maestre?" „Ei ce să zic? Straşnic, 
mă, divin! Fir'ar al dracului de Vlaicu, frebue să-l sărut!" 
* 
* * 
Şi-acum nu mai este. 
Nemuritorul autor al „Păcaf'-ului, „Făclie de 
Paşti" şi al înfregei salbe de mărgăritare din „Mo­
mente"; autorul dramatic, care ne-a dat fiorii de groază 
şi ne-a făcut, să râdem de afâfeaori, nu va mai luà 
niciodată condeiul în mână. A murit ca un erou, pe 
câmpul de bătaie: în deplină putere a facultăţilor, la 
vrâstă, când putea să mai îmbogăţiască încă literatura 
noastră cu opere, care să rămână şi pentru posteri­
tate, după cum a rămas aproape întreg scrisul lui. 
Caragiale nu va mai luà condeiul în mână şi 
piesa teatrală, la care făcea aluzii în vara trecută va 
rămânea nescrisă pentru vecie. 
Am rămas săraci pe urma lui - şi golul lui nu 
se va umplea încurând. 
Am rămas săraci şi zăpăciţi în faţa loviturii nă­
prasnice, ce ne-a izbit. 
Ci - dincolo de limita de humă a trupului; din­
colo de hotarele acestui glob de noroi, sufletul acestui 
uriaş al liferafurei noastre, îşi întinde pentru întâia 
oară aripile de vultur, şi se ridică falnic şi fericit, în 
slavă, la tronul Ziditorului, în care credea, să deà 
seamă, ce a făcut cu talantul ce i s'a încredinţat în 
lumea asta. 
Sboară fot mai lin, fot mai sus, dincolo de ho­
tarul realităţii; în regiuni la care se avântase şi în 
vieaţă, în clipele fericite ale creaţiunei. 
Şi noi privim pe urma acestui sbor îndrăsneţ, 
abia îl mai putem urmări; îl pierdem... - şi simţim 
că ochii ni se umplu de lacrimi... 
Alecsandru Ciura. 
O O O 
VASILE STOICA 
Stai tristă-acum şi lung priveşti în urmâ-mi, 
In jurul tău cad frunzele de toamnă 
Şi lacrimi grele, lacrimi de căinţă 
Răsar în ochii-ti mari şi tainici, doamnă. 
Dar vezi acu-i târziu, e prea târziu — 
S-au stins şi flori, s-a stins şi primăvară ; 
E altă calea mea, şi-a ta e alta 
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Vedere delà adunarea poporală din Haţeg, ţinută 
în vara anului 1911 : Poporul merge spre gară în­
tru întâmpinarea fruntaşilor. 
CĂSNICIA LOI 
LUDOVIC PETRESCU 
de ION AGÂRBICEAN - 1 5 -
Erau ceasurile unsprezece şi tineretul ardeà de 
neastâmpăr să se înceapă dansul. Trecură însă cu toţii 
în buffet, până să scoată scaunele. 
Lucia sezù la o masă cu Ludovic, cu Tudor Dăn-
eescu şi Nicolae Banciu. Succesul o mai însenină pu­
ţin, îi coloră faţa, dar primi Cu multă indiferenţă gra­
tulările. Din când în când arunca priviri mirate lui 
Dănescu. Părea că-1 întreabă ceva de foarte mare în­
semnătate privirile acelea, vedea că Lucia sufere şi nu 
stià ce să creadă. 
Ludovic comandă mâncare, beutură pentru toţi. 
Era nespus de fericit. Nevastă-sa-1 făcu om vestit în 
tot oraşul. Apoi acum lua întâia oară parte la o ser­
bare ca singur proprietar al „Leului de aur". 
Ciocniră păhărele, şi chiar voiră să mânânce, 
când din sală se auziră acordurile unui vals. 
Lucia se ridică numai decât. „Vreau să văd dan­
sul. Mă însoţeşti domnule Dănescu?" 
Acesta fu numai decât lângă dânsa. 
„Nu iai ceva Lucio?, întrebă Ludovic. 
— Mulţumesc. Poate mai târziu". Şi trecu în 
sală însoţită de Tudor Dănescu. Acest „mai târziu" 
fu pentru Ludovic de-ajuns de liniştitor. El începu 
numai decât să mănânce cii poftă. Nu peste mult li 
se alătură şi prietinul Petrişor, care nu iubea dan­
sul niciodată. 
Dănescu cuprinse talia Luciei şi începură valsul. 
Au încunjurat odată sala, şi nu-şi spuseră o vorbă, 
în urmă Tudor o întrebă: „Dragă, spune-mi ce ai? 
Mă îngrozeşti". 
Ochii Luciei îl priviră neîncrezători, dar subt 
neîncrederea aceasta se putea ceti din aceiaşi ochi o 
bucurie nemărginită. însă nu răspunse. 
„Scumpă Lucio, doar te încrezi în mine, mă iu­
beşti ! Nu mă ucide cu tăcerea, eu te iubesc adânc, 
vecinie. 
— Mai spune odată, zise repede Lucia, şi-n ochii 
ei începea să triumfeze fericirea. 
— Ce să mai spun odată? 
— Că mă iubeşti ! 
— Vai, Lucio, nu fi copilă. Te iubesc mai mult 
decât viaţa, şi el îi strânse uşor talia. 
— Nu-s copilă, Tudore. Dar în aceste trei zile 
cât nu te-am văzut m-am gândit mult, şi m-au sfâ­
şiat îndoeli înfricoşate. 
— Ei bine, dragă Lucio, pentruce n-ai vrut să 
mă vezi?" 
Ea îl privi cu vechea fericire şi încredere. De 
pe faţa ei trecură toate umbrele, şi începu să strălu­
cească, gingaşă, tinără. 
„întâi am vrut să fiu singură cu fericirea mea, 
Tudore. Voiam s-o gust, picur de picur. Căci, vai, cli­
pele, ceasurile, zilele trec aşa de iute. Viforele de fe­
ricire trec prea grăbit prin sufletele noastre. Am voit 
deci să-mi readuc viaţa mea din clipa când te-am vă­
zut, s-o împart în mici fărâme şi să-i poruncesc fie­
căreia să rămână cât mai mult. 
— Vezi, tu eşti copilă, Lucio,'o copilă nevino­
vată, zise Tudor. 
— Nici tu nu crezi, Tudore, într'asta nu-i nici 
o copilărie. Ascultă. Am cercat aşa. Dar am avut 
parte de puţin noroc. Când am început să mă judec 
pe mine n-am aflat nimic, dar chiar nimic bun şi fru­
mos, ce te-ar putea ferici pe tine. Ş-atunci mi-a stri­
gat un glas îngrozitor din mine: „Nebuno, el nu te 
Vedere delà adunarea poporală din Haţeg, ţinută în 
vara anului 1911 : Dr. Vasile Lucaciu şi ceialalţi fruntaşi 
sunt saluta{i la sosirea în oraş. 
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Casa în care a fost ales Ion Alecsandru Cuza de Domn al Moldovei, la 1859. 
poate iubi". Atunci mi-am văzut, în proporţii neasă-
mănat mai mari ca pân'atunci, mizeria în care voiu 
fi osândită să trăesc vecinie. Desnădejdea mi-a strâns 
inima, şi n-am mai cutezat* să te văd. Tu n-ai idee 
ce luptă înfricoşată a trebuit să port până m-am ho-
tărît să vin la concert. 
— Dragă Lucia! Drag copil nebun! în fiecare 
zi am venit de patru, de cinciori la voi, şi slujnica 
totdeauna-mi spunea că eşti bolnavă. N-ai ştiut? Pen-
truce nu m-ai primit? 
— Am ştiut, Tudore, dar totdeauna credeam că 
vii anume să-ţi iai ziua bună delà mine. 
— Ciudat, zise Dănescu. 
— Nu-i. ciudat, Tudore. Eu, ţi-am spus, mă simt 
asa de neînsemnată în fata ta". 
> > 
Conteniră dansul şi şezură lâng'olaltă într'un 
ungher. Acum, se simţeau iar nespus de fericiţi. Ochii 
lor nu se mai puteau despărţi, şi simţeau o dorinţă 
adâncă să se îmbrăţişeze. Valurile de armonie ale 
muzicei le furnica simţurile, si învinşi de dorinţa îm-
brăţişerii, se ridicară şi începură să danseze din nou. 
Eră un farmec nespus în aceasta undulare prin sală, 
dar simţeau că sângele le aleargă tot mai biciuit, şi 
că trupurile lor se doresc tot mai aproape. Privindu-
se în ochi se cutremurau, şi respirarea începu să le 
devină grea. 
Eşiră într'un buffet lateral, să iee ceva, apoi a-
mândoi porniră,, fără să-şi spună o. vorbă, spre eşire. 
La garderobă îşi luară mantalele, şi eşiră în stradă. 
Ningea şi acum. Fluturi mari de nea li se topeau 
pe faţa ferbinte, răcorindu-i. 
în buffet rămase lume multă. Dintre bărbaţii peste 
patruzeci de ani aproape toţi erau aicea. Cele două 
uşi se deschideau în toată clipa, unii treceau pe câ­
teva minute să vadă lumea din sală, alţii veniau să 
soarbă un pahar de bere. 
Ludovic se simţea foarte fericit. Petrisor nu în-
cepuse încă să vorbească despre fericire. 
Vorbeau despre „Leul de aur". 
„Am să fac aranjament cu totul nou, zicea Lu­
dovic. Am să procur mulţi articli, cari au lipsit până 
acuma. 
— Bun om, sasul acela, Ludovic. De-as da si 
eu de un Karl ! 
— Da, însă voi mă batjocureaţi mereu când mă 
sileam să fiu cât de punctuos. Zadarnic, dragii mei, 
în lumea asta nimic nu se câştigă fără luptă înde­
lungată." De jocul lui de cărţi însă nu pomeni nimic. 
— Asta-i adevărat, Ludovic. Dar ca să fi fericit 
îţi trebue şi un strop de noroc. Noi însă, să bem a-
cum în sănătatea ta şi pentru viitorul „Leului de aur". 
Să dee Dumnezeu să-1 schimbi In „Leul de diamant", 
zise Nicolae Banciu 
Cei trei ciocniră păhărele în cari vinul limpede 
scânteia. Pe la celelalte mese consumantii discutau " 
diferite chestii. 
„De, în ziua de azi, se vorbeşte mult despre 
cultură. Dar puţini înţeleg ce spun, - ziceà un domn 
gras, care fuma dintr'o havană. 
— Vorba e că-i necesară. Noi din puterile noastre 
ce vom face. Statul nu se va gândi la asta, - răspunse 
vecinul său. 
— Numai ce te faci dacă n-ai talente. Noi, în 
provincie, avem secetă mare. Pe la câteun centru 
tot se mai află. 
— Şi vezi ce-nsamnă o educaţie? Fără educaţie, 
azi nu mai merge. Sufletele trebuesc nobilitare". 
La o masă se discuta influinţa bună a zăpezii 
de-acum asupra sămănăturilor de toamnă. 
„Prin Merţ are să scadă preţul grâului, cu si­
guranţă. 
— Pe-atunci poate scădea. Eu l-am dat pân'acum". 
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într'un colt un om măruntei, uscăţiv, cu ochii 
vioi a fost prins un preot şl—1 dăscălea despre neexis-
tenţa sufletului şi-a lui Dumnezeu. 
„Peste adevărul acesta ştiinţa a trecut de mult, 
sfinţia ta. 
— Va fi trecut, răspunse preotul. Şi iar se va 
întoarce. De câteori s-a mai întors ştiinţa să susţină 
adevăruri cărora tot ea le-a dat cu piciorul. 
— Dar bine, cari sunt probele dtale pentru exis­
tenta lui Dumnezeu", întrebă omul cel mărunt îmbul-
zindu-se în preot, gata de luptă. 
La o altă masă se făcea politică mai înaltă. 
„La tot cazul, eşirea' noastră din pasivitate a 
fost o binefacere. 
— Binefacerea de-a cădea la alegeri? 
— Nu. Trezirea şi formarea conştiinţei politice 
în marile masse poporale. 
— Se putea face şi fără activitatea parlamentară. 
— Nu, să-mi dai voe. Proba cea mai zdrobi­
toare e, că nu s-a făcut. Apoi ajungem mai cunoscuţi 
înjstrăinăta'te. 
— Cât pentru străinătate !..." 
Chiar în fruntea sălii se întrunise la o masă 
lungă lume mai multă. Se beuse poate şi mai bine 
aci, căci se ajunsese la toaste. Mai ales un domn 
mijlociu, cu fruntea încreţită, cu ochii iuţi, se ridica 
foarte des şi începea, cu vocea foarte înaltă: 
„Domnilor si fraţilor! 
Ţarevna Alecsandra, a Rusiei, care în 6 Iunie a 
sărbat 40 de ani delà naştere. S-a măritat după Ţarul Nicolae II. al Rusiei în 21 Octombre 1894 şi 
are patru fete şi un băiat, pe moştenitorul Alexe. 
E soră a marelui duce de Hessen, şi o altă soră 
a sa, Elisabeta, a fost măritată după ducele Sergiu, 
pe care l-au omorît nihiliştii, iar alta, Irina, e 
• soţia principelui Henric din Prusia. 
„Noi să nu ne uităm niciodată de talpa ţării, de 
opinca română, care pe toţi ne ţine. Locuitorii sate­
lor sunt tăria noastră. Ei si femeea română". Mai 
spunea şi alt ceva, dar frazele acestea nu lipsau ori 
de câteôri se ridica. 
Dansul ţinu până 'n spre zîoăr-Lijidovic beu cu 
cei doi prietini până dimineaţa. Le cântase şi lăutarii. 
Din când în când Ludovic îl trimitea pe Petrişor să 
vadă ce face Lucia. 
Petrişor îi răspundea totdeauna: 
„Dansează, ca o zină". 
Apoi delà o vreme Ludovic îşi uită de Lucia. 
— urmează — 
0 0 0 
SPe pajiştea ca trandafiri... 
AURELIA POP 
Pe pajiştea cu trandafiri 
în asfinţit de soare •;• 
în adiere de zefiri 
Pornesc atâtea amintiri 
Cu drag să mă 'mpresoare. 
Cum vin purtate lin în sbor, 
Din freamăte de creste 
în unde tainice de dor 
Cu glas domol încetişor, 
Se 'nşirue-o poveste 
Cu cer albastru, câmp cu flori, 
Amurg frumos de sară, 
Doi ochi de înger visători 
Şi cântec de privighiton 
în svon de primăvară. 
— Un vis urzit din fericiri, 
Priviri nevinovate, 
Miresme dulci de trandafiri 
Şi drăgălaşe ciripiri 
De paseri desmierdate. 
Acelaş cântec s-a pornit, 
E firea toată 'n floare 
Şi-atâtea fori au înflorit 
Prin crengi şi-acum e ciripit 
Dar ochii... unde-s oare? 
Apune soarele 'ntristat, 
Suspină vântu-n cale, 
Un trandafir înfiorat 
De-un gând ascuns a lăcrimat: 
Pe flori e dor şi jale... 
0 0 0 
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ori să se scoale de pe scaun, să pornească încet, cu 
pas şovăitor spre ea şi apucându-i mânuţa aceea de­
licată, plină, s-o ducă la buze şi s-o sărute cu sfin­
ţenie. Poate atunci s-ar uita în ochii lui plini de su-
ferintă si ar vedea, dacă-1 iubeşte. Dar aşa? Ei, aşa 
nu se mai poate! Hotărât nu se mai poate. Nedume­
rirea aceasta, întunerecul, în care dibuie acum de-atâta 
vreme îl slăbeşte pe zi ce merge, îi ieâ orice voinţă 
şi-1 sugrumă. 
— Nu, trebuie să afle odată! Dar cum? Să-i 
spună? A, asta nu! îi e teamă, că 1-a privi odată cu 
ochii aceea înţepători, şi simte că n-ar putea îngâna 
nici o vorbă. Nu, nu o să-i spună odată cu capul, 
Si-apoi ea nu 'nţeleg£, că-i e dragă, mai dragă, ca 
ochii din cap, şi dacă nu-i spune? Nu 'nţelege din 
tremurul acela uşor al glasului, când îi zice pe nume, 
din mişcările acelea stângace, când e în preajma ei? 
— Nu, nu are să-i spună. Uite alteia poate i-ar 
putea spune, dar ei nu! Ea'1 îngrozeşte şi-i ieâ orice 
curaj şi orice putere. în faţa ei nu cutează. Cu alta 
n-ar fi aşa. De alta s-ar apropia încet, i s-ar lăsa ca 
un copil în genunchi, i-ar săruta mâna şi i-ar spune 
cât o iubeşte. De ce adecă n-ar face şi cu ea aşa? 
Dar cu ea nu se poate. Când sunt singuri stă încre­
menită par'că, şi-apoi niciodată nu i-a zis o vorbă 
gingaşă, în care să tremure o nuanţă de iubire. Arareori, 
uite acum şi-aduc aminte şi de asta, îi trecea par'că pe 
faţă, când erau singuri, o roşeaţă neobicinuită, dacă 
o privià îndelungat. Oare de ce i-o fi trecând roşeaţa 
aceasta pe faţă? S-o fi gândind ea atunci când sta cu 
pleoapele plecate, că el o priveşte? Hotărât s-o fi gân­
dind. Şi par'că vedea şi o tremurare uşoară a corpu­
lui ei, asa ca o tresărire lină, când ţi-aduci de ceva a-
minte, ori vezi ceva, la ce nu te-ai gândit !.. 
Se opri, de data aceasta lângă fereastră, privi 
în sus şi-n jos pe strada pustie şi goală; pe care nu 
vedeai suflet de om şi începu să bată cu degetele 
MĂRTURISIRE 
RADU MĂRGEAN , 
Măsură cu paşi grei de câteva ori odaia, şi se o-
prl înaintea chipului ei. O privi lung, în vremece prin 
minte îi trecu din nou făptura întreagă, cu purtarea 
aceea atât de neînţeleasă pentru el. 
— Hotărât, nu mă iubeşte, îşi zise în gând, şi 
începu să se preumble din nou. tn ochi i se adunase 
o durere vădită, care arăta că sufere. Cum se gândià 
la ea, începură să i se închege în minte tablouri în­
tregi din convenirele lor şi-1 treceau par'că ferbinţe-
lile. Pe frunte i se iviră broboade mari de sudoare şi 
tremura tot. O, cât îl mai chinuie, sau poate-şi bate 
numai joc de el. La gândul acesta tresări, se apropie 
din nou de chip şi porni apoi iar prin odaie: 
— Nu, nu se poate. Dar atunci, de ce, de câteori se 
'ntâlnesc, nu-şi ridică macăr odată ochii la el ? Se razimă 
de părete, ori de uşă, unde s-o afla, şi nu zice o vorbă le­
gănată. Tăcerea asta a ei e penibilă, e ucigătoare. Când o 
vede aşa ca o statuie, încremenită de par'că n-ar fi vie, îi 
vine să ieâ câmpii, să n-o mai vadă. E infricosătoare, 
si el nu cutează s'o întrebe nici o vorbă. Când apoi 
vin ceialalţi ai casei, se schimbă ca prn minune. în­
cepe să vorbească, se apropie şi de el şi-şi dau în 
vorbă. A băgat de seamă, că dacă face vreo nesoco­
tinţă, ridică pleoapele, ce-i acopăr ochii frumoşi, şi-i 
aruncă o privire plină de mânie par'că. încolo nici o 
emoţie, nici un semn de simpatie. Dar când sunt nu­
mai amândoi, atunci nu mai e de recunoscut. Nu scoate 
din gură un singur cuvânt şi nici la întrebările lui nu 
mai răspunde. îşi plecă şi el pleoapele şi priveşte pe 
furiş printre gene, examinându-o. Stă ca o marmoră 
cioplită, cu ochii plecaţi, cu manile cruciş, ori lăsate 
lung pe lângă trup şi nu se mişcă nici cât ai clipi din 
ochi. Ce frumoasă e aşa, Doamne. I-a venit de-atâtea-
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Universitatea din Iaşi, înfiinţată de Cuza Vodă. 
Espedifia cutezătorului Amundsen la Polul sud. 
îndrăsneţul descoperitor a fost însoţit în greaua călă­
torie pe întinsurile de gheaţă, de câni, cari îi duceau 
pe-o sanie mică cele trebuincioase. Fotografia e luată 
de însuş Amundsen. 
în geam. Se vedea pe faţa lui urma zbuciumului sufle­
tesc, pe care-1 îndură şi mai ales în privirea aceea 
duioasă cum căuta aşa în nemărginire, arăta cât de 
mult sufere. A zărit pe fiinţa asta, într-un amurg de 
vară şi delà întâia vedere a simţit, că-i va fi dragă. 
Niciodată n-a putut vorbi cu ea cu sufletul şi cu inima 
deschisă însă, căci, de câteori i se arăta, simţea în su­
flet o sfială aşa ca o povară, care-1 apasă şi nu lasă 
să rostească nici o vorbă. La început credea că această 
sfială o să-i treacă, dar apoi a văzut, că din ce în ce 
se măreşte, aşa că mai târziu începuse să o ocolească, 
să treacă prin preajma ei. făcându-se că nici n-o bagă 
tn seamă. îndată ce-i ajungea la spate, sau într-un loc 
potrivit, că nu puteau să se uite în faţă unul ce-
luialalt, căută cu atâta durere spre ea. Se urgisiă sin­
gur că-i aşa, dar nu putea fi altfel. îi plăcea s-o pri­
vească, fără ca ea să simtă, şi atunci se uită mult la 
ea şi simţea cum i se face din ce în ce tot mai dragă. 
Chipul ei frumos şi cuminte i se gravă par'că încetul cu 
încetul în inimă şi delà o vreme simţea, că o vede 
fără ca s'o privească... 
Din reverie îl trezi hurubuitul unei trăsuri, ce 
trecu pe strada pavată cu petri, şi se aşeză la masă. 
Luă condeiul şi s'apucă să-i scrie. 
— Da, să-i scriu, să ştie odată şi să ştiu şi eu 
de ce să mă ţin! 
Nu scria bine un cuvânt şi trăgea peste el linii, 
începând-apoi să scrie altul. Cu chin cu vai făcu scri­
soarea, o reciti şi-apoi adause mângâiat: 
— Aşa, am- să i-o strecur în reticul la plecare 
şi voi vedea apoi. 
Se sculă delà masă, îmbrăcă pardisiul şi porni. 
Printre trunchiurile oable ale brazilor din pro­
menadă cele din urmă raze ale soarelui se prelingeau 
roşii-închise, trăgând par'că până în marginea dea­
lului din faţă, după care scăpată soarele, o dâră lungă 
de sânge. Adià un vânt uşor şi frunzele fremătau în­
cet, par'că ar îngâna un cântec de leagăn. Cărările 
îngrijite ale promenăzii încetul cu încetul se umplură 
de lume şi aerul liniştit pân' acum începu să forfote de o 
'nvălmăşală de glasuri subţiri, groase, rotunzite, pline 
ori stridente, ţipătoare. Dupăamiaza aceasta de primă­
vară târzie atrăgea lumea la aer curat. Din depărtări 
veniă un miros de flori de măr, care se amesteca cu 
mirosul de frunză verde şi de brad proaspăt. Eră o 
neînchipuită plăcere să rătăceşti aşa printre brazi cu 
fruntea descoperită respirând adânc aerul acesta care 
dă sănătate... 
Când a ajuns la ei, s-a făcut propunerea să iasă 
la plimbare. El n-a zis nimic, de teamă, că arătân-
du-şi bucuria, să n-o facă pe ea să nu vină. Au stră­
bătut repede pe străzile întortechiate ale oraşului şi 
au ajuns încurând în promenadă. Pecând au ajuns însă 
ei, la apus cerul începuse să se 'ntunece şi pe bolta, 
până aci curată, se 'ngrămădiă nor peste nor. Se pre-
gătiă de ploaie. Şi cum ploile de primăvară vin aşa 
pe neaşteptate, cât ai privi în dreapta şi 'n stânga în­
cepuse să cadă stropi grei, bogaţi si lumea se resfiră 
cât ai clipi din ochi. Căută fiecare adăpost din nain-
tea ploii. 
Ei se adăpostiră sub ascunzişul unui castan 
mare, ce-şi arunca în laturi ramurile acoperite cu frunze 
late, în forma unui ploier primitiv. Câteva minute a ţi­
nut vărsare apei din nori şi cerul a început să se 'n-
senineze iară. Pe cer se iviră stelele una câte una si 
după o muche de deal răsări luna. Eră atâta farmec 
în natură şi-atâta poezie par'că. Mergeau cu toţii în­
cet, gânditori, fiecare ocupat numai de năvala gându­
rilor proprii, şi tăcuţi ca sub povara unei taine mari. 
La părăuaşul, care trebuia trecut, ca s'ajungă în drum, 
se opriră. Crecuse şi se făcuse lunecuş pe lângă el, 
aşa că se putea uşor întâmplă să luneci şi să cazi. 
Espedifia cutezătorului Amundsen la Polul sud: Drumul 
peste prăpăstiile de ghiaţă, pe care descoperitorul le-a numit: 
Gheţarele Diavolului. Peste acestea Amundsen a trecut abia în 
6 zile, cu greutăţi enorme, străbătând peste cel mai înalt punct, 
care are o înălţime de 2740 metri. 
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El se puse de-acurmezişul peste părău şi în­
cepu să-i ţină pe ceialalţi de mână, ajutân-
du-i să treacă. Ea ajunse la urmă. Când i-a 
prins mâna plină, rece, i-a trecut aşa ca 
un fior prin pept şi a ajutat-o să treacă, 
abia prinzându-i degetele, de teamă să nu 
i le strivească. Cum, cum nu, degetele ei au 
rămas prinse încet în mâna lui şi au por­
nit asa, fără să-si zică un cuvânt măcar. 
Sfiala care-1 chinuise atâta vreme, perise ca 
prin minune, şi-i părea că merge alături de 
un prietin bun, intim, pe care-1 cunoaşte 
de ani de zile. şi 'n faţa căruia nu mai are 
nici o sfială. 
— Eşti udă? întrebă el, fără să vreà 
şi băgă pentru întâia oară de seamă, că 
grăieşte cu atâta uşurinţă cum nu mai gră­
ise. Ea a făcut din cap semn, că nu, şi-apoi 
i-a zis încet": 
— Dta să nu fii ud, să te răceşti. 
Şi vorbele au început apoi se curgă uşor, ca 
valurile unui părăuaş, fără nici o greutate, fără nici 
o sfială. Mergeau alături, ca doi prietini de când e 
lumea şi povestiau atâtea nimicuri, că se mirau sin­
guri cum de le trec atâtea prin minte. Sufletele lor 
împăcate odată şi dupăce rupseşeră zidul acela al dra­
gostei curate, care e atât de greu de dărâmat, se 'n-
ţelegeau de minune. Simţiau, că întotdeauna au fost 
prietini, şi a fost aşa de greu să se 'nţeleagă numai 
până au aflat drumul, care îi putea unii... 
Iuliu Kovăcs, deputat iusthist, care 
a tras asupra lui Tisza 3 focuri de 
revolver, şi dupăce nu l-a nimerit, 
s-a împuşcat pe sine. 
Contele Stefan Tisza, preşedintele 
dietei, pe care deputatul Kovăcs 
a voit să-1 împuşte pentru vol-
niciile săvârşite faţă de opoziţie. 
. . . • 
în sară aceea au fost veseli amândoi şi 'n odaie 
odată cu desmorţirea aceasta a sufletelor lor întrase 
par'că o vieaţă nouă. Şi-au petrecut bine până aproape 
de miezul nopţii şi când era să plece, el şi-a adus a-
minte de scrisoare. A scos-o din buzunar şi i-a arătat-o. 
— Cred, că nu mai e nevoie să-ţi-o dau, i-a zis-
apoi cu glas domol şi plin de iubire. Ea a întins în­
cet mâna şi dupăce a luat-o între degete, pe buze i-a 
trecut un suris de ştrengărită, întâiul suris, care. pe 
el l-a făcut fericit: 
— ^ Ba, da. Las, să văd cum mi-ai mărturisit dra­
gostea. 
ii 
ROMANŢA BIEŢILOR ARTIŞTI . 
VIORA DIN BIHOR 
Femeie, 
în ochii tăi s'aprinde-un foc neştiutor de patimi, 
ce ochii lui îl oglindesc întunecaţi de lacrimi — 
şi-o simfonie albă-a dragostei de-o zi 
prinde-a pluti de-asupra voastră mânezi ; 
femeie, 
tu o să-1 uiţi, iar cântăreţul tău 
înfiorat de-adânci păreri de rău, 
va înstrunà romanţa bieţilor artişti 
făr' adăpost şi căpătâi ş'atât de trişti. 
Cea mai nouă modă în Paris: rochia-balon. E 
absolut nepractică şi neestetică şi pentru asta 
unele ziare zic, că ar fi o nebunie a modei. 
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Henric Stahl: „Bucureştii 
ce se duc"- şi „Delà ma­
nevre şi alte schiţe vesele" 
Domnul Henric Stahl mi-a atras 
luareaminte mai âcu-i anul, când zia­
rul „Românul", îi făcea reclamă... ca 
stenograf. Mă pomeniam numai că 
citesc, decâteori se da de ştire că 
se va ţinea vreo adunare poporală: 
„Va participa şi domnul Henric Stahl, 
stenograf al camerei române, ca să 
prindă în slove nepieritoare vorbi-
rele deputaţilor noştri şi ale altor 
oratori de seamă, cari vor lua cu­
vântul la adunare!" 
Mă îndeletnicisem şi eu odată cu 
stenografia, fără ca să pot însă da 
din ea decât ecsamenul de pe clasa 
întâia, şi eram, poate şi pentru asta, 
foarte curios să cunosc pé acela, care 
prinde în slove nepieritoare vorbirile 
deputaţilor. Am şi alergat la vreo 
două adunări poporale, dar pe dom­
nul Henric Stahl nu l-am întâlnit. 
Cam pe vremea aceasta apare pe 
piaţa literară dl Henric Stahl ca scrii­
tor, cu „Bucureştii ce se duc". întâi 
mi-a venit nu ştiu cum să zimbesc, de­
oarece nu cetisem în ziarul „Româ­
nul" niciodată că dl Henric Stahl ar şti 
şi scrie nu numai transcrie. M-am ru­
şinat însă curând de zimbetul acesta 
al meu, cum am luat în mână volu­
mul împodobit cu 97 de ilustraţii, 
care de care mai interesantă, şi-am 
început să petrec rândurile cu ochii. 
Delà întâia pagină, scriitorul mi s-a 
făcut simpatic, şi n-am lăsat din mână 
„Bucureştii ce se duc" până nu m-am 
preumblat cu a ju to ru l donmnului 




zugrăvite aşa de plastic de condeiul 
lui maestru, oprindu-mă abia la ci-
miterul Belu, la mormântul nemuri­
torului cântăreţ al Luceafărului... 
Lucrările descriptive sunt fără în­
doială întotdeauna interesante şi din 
punctul acesta de vedere poate dl Hen­
ric Stahl n-ar merita să fie prea mult 
slăvit. Dar volumul lui are ceva deo­
sebire de obicinuitele scrieri descrip­
tive, are o nuanţă proprie, de ori­
ginalitate în stil şi în prinderea în 
mod plastic, cinematografic, al ta­
blourilor din natură, cari sub peana 
lui nu apar, ca lucruri fotografiate, 
ci ca fiinţe vii cu toate mişcările şi 
cu întregul lor cerc de vieţuire. De 
aceea eu nu am cetit multe cărţi 
care să-mi lege interesul aşa mult, 
ca „Bucureştii ce se duc". Din pri­
cina aceasta mi se pare mie şi lă­
murirea aceea, despre „literatura fo­
lositoare", a domnului Henri Stahl, 
cam prea modestă, deoarece -va fi 
ştiind, că'face totodată şi literatură 
frunloasă din cele mai artistice. 
Volumul „Delà manevre şi alte 
schiţe vesele" mi-a pus pe domnul 
Henric Stalh apoi înt'o lumină par'că 
cu totului nouă. Mi-a apărut deodată 
ca dibaciu zugrav şi al momentelor 
din vieaţă şi ca lin meşter în ficsa-
rea lor pe hârtie. Şi are ceva în vo­
lumul acesta, ce nu prea întâlneşti, 
sau numai foarte rar, în volumele ce 
apar pe piaţa literară românească ; 
are nota aceea veselă, presărată cu 
umor, care te distrage "şi te faci să-ţi 
mai uiţi de cele necazuri ale vieţii. 
Piesele „Gramofon Club Român" 
„Deşteptătorul mea" sunt bucăţi pline 
de vervă şi de vieaţă pe care le ci­
teşti între multe împrejurări cu mai 
multă dragoste, decât alte bucăţi li­
terare pline de analiză psihologică. 
Domnul Henric Stahl e poate nu­
mai un diletant în literatură, însă un 
diletant, ale cărui pagini studiate, zu­
grăvite afară de pricepere şi cu multă 
dragoste, te mişcă adesea mai mult 
decât paginile cutărui scriitor de 
meserie, în cari descoperi, vai, nu 
arare, sila, cu care s-au scris, pripa 
cu care s-au aruncat cuvintele fără 
grije pe hârtie şi superficialitatea a-
ceea născută din conştiinţa, că scrii 
la porunceală, pentru căutarea hra­
nei de toate zilele, ca oricare tăie­
tor de lemne, căruia nu mult îi pasă, 
că tăindu-ţi bucata de lemn pe trei 
tăieturi în loc de patru, tu nu poţi 
luă folosul bucăţelelor deoarece nu-ţi 
intră în cuptorul prea mic. 
Cetitorilor revistei noastre le re­
comandăm cu multă căldură volu­
mele „Bucureştii ce se duc'1 şi „Delà 




Urmăresc în gazetele şi revistele 
streine, ştiinţifice ori laice, polemica 
aproape tumultuoasă ce s-a încjns 
în jurul descoperirii medicului fran­
cez Quéry. Şi îmi pare că romanul 
cel mai senzaţional nu este de un 
interes mai arzător ca descoperirile 
pe cari ni le desvăleşte numitul sa­
vant, descoperiri făcute de el în 
lumea infinitelor mici. 
Lămuresc că doctorul Quéry se 
ocupă a găsi leacul uneia din boa-
lele cele mai dezastruoase pentru 
omenirea de azi, şi anume a răului 
nemilos care a preocupat şi preo­
cupă atât de esclusiv pe nişte sa­
vanţi ca Behring, Fournier, Kitasato 
şi Ehrlich. Cu toate admirabilele 
servicii pe cari le aduce serumul 
acestuia din urmă, grozava avarie 
este departe de a-şi avea leacul ra­
dical. Acest leac pare că doctorul 
Quéry 1-a găsit în mod definitiv. Şi 
în momentul acesta lumea medicală 
din Franţa şi de aiurea s-a împărţit 
în două tabere lămurite: pentru şi 
împotriva lui Quéry. 
Dar ceeace m-a interesat mai 
mult în lucrările savantului francez, 
ceeace mi-a pornit mintea să viseze 
la haosul multiplu al Naturei în mij­
locul căreia ne mişcăm, este espu-
nerea lui Quéry asupra microbului 
avariei. Căci pentru a găsi serumul 
care să-i distrugă, e firesc ca el să 
fi căutat mai întâi a cunoaşte, a 
izola aceşti microbi. Or, până acum 
greutatea a fost izolarea lor. Mai 
mulţi savanţi eminenţi au fost ne­
voiţi să-şi părăsească, cu desnădej-
dea în suflet, cercetările lor în faţa 
rezultatelor stranii la cari ajungeau. 
Adecă, ei au descoperit perfect de 
bine microbul avariei: un microb în 
formă lunguiaţă ca un tub. Dar lu­
cru ciudat: abia îi constatau pre­
zenţa şi microbul dispărea. Inzadar 
şedeau ei aplecaţi deasupra micro­
scopului: în picătura unde găsiseră 
mai întâi microbul lungueţ al ava­
riei, nu descopereau mai apoi nici 
urmă de el. Vedeau microbi numă-
roşi şi variaţi : în formă de sferă, 
de spirală, în formă de ciocan, de 
măner de cârjă, — dar vietatea cu 
pricina, de formă lunguiaţă, nu se 
vedea nicăiri. Şi savanţii îşi frângeau 
manile în faţa acestui mister ecsas-
perant. 
Doctorul Quéry însă, în cercetă­
rile sale asupra avariei, a ajuns la 
un rezultat stupefiant. Microbul-fan­
tomă jcare^vt-a cufundat» pg, atâţia s 
savanţi în uluire, a fost însfârşit 
identificat de medicul francez. Quéry 
a desluşit cel dintâi că microbul ava­
riei este polimorf, adecă îşi schimbă 
de mai multeori forma. De aceea, 
savanţii de până acum, în căutările 
lor după fantasticul microb de formă 
lunguiaţă, întâlneau alţi microbi sfero-
izi, în spirală, etc., al căror senz 
nu-1 pătrundeau. 
Câte reflecsiuni ne sugerează a-
cest fapt uimitor! Căci, ştiţi dvoas-
tră, care este scopul acestei neîn­
cetate metamorfoze ale infimei vie­
tăţi ? Facultatea aceasta îi e hără­
zită de natură ca o armă în lupta 
pentru trai. Că,ci la microbi, ca şi 
la oameni, ca şi la balene, lupta 
pentru trai e aprigă şi nemiloasă. 
Şi precum omul are inteligenţa, câ­
nele instinctul, ariciul spinii, peştele 
electric bateria galvanică, melcul 
coaja, ploşniţa odioasa-i secreţiune, 
etc., tot astfel microbul avariei se 
transformă de zeci de ori, ca să 
scape de duşmanul care-1 ameninţă, 
adecă de ochiul neobosit ce-1 ur­
măreşte prin luneta microscopului. 
Totul e uimitor în natură: haosul 
planetar, ca şi haosul infim; — to­
tul e ingenios şi orânduit în natură : 
complicata viaţă omenească, precum 
şi multipla lume a microbului. In 
toate desluşim o inteligenţă, o pru­
denţă, o artă superioară, care ne ui­
meşte şi ne descurajează. 
Căci „lumina Atotputernicului 
tot este făcută numai pentru zei; ci 
omul nu va eşi niciodată din unghe­
rele întunecoase în care vieţueşte", 
după cum spune Goethe în al său 
„Faust". F. N. 
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clară şi din pricina aceasta n-o putem folosi. 
G. Biji: „Notiţele de drum" sunt scrise 
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care 'sperăm -s-© -publice. La «n#i> nu -prea. 
-este loc. Mai scrie... 
o o o 
GHICITORI 
Ghicitura ilustrată din numărul 24" 
al revistei noastre a deslegat-o corect 
numai Cornelia Pelle din Pomi. 
Deslegarea e: 
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în editura „Librăriei Naţionale" 
din Orăştie: 
LlVIU REBREANU: 
F R Ă M Â N T Ă R I , 
un frumos volum de nuvele, în 
care tinărul scriitor ardelean do­
vedeşte un bogat talent şi o fină 
pătrundere a sufletului omenesc, 
prinzând în tablouri pline de 
vieată caractere, cari te zguduie 
şi te mişcă adânc. - Preţul unui 
volum e C 1*50 4- 10 bani porto. 
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